上世纪90年代的香港电影黄金时代，《白发魔女传》以其凄美的爱情故事和惊艳的视觉呈现成为经典。张国荣与林青霞在片中演绎的卓一航与练霓裳，将一段江湖恩怨与爱恨纠葛刻画得淋漓尽致。而两人在水中拥吻的片段，更是成为华语影史上不可磨灭的浪漫符号。
这场水中戏的拍摄历时三天，剧组在人工湖中搭建了特殊装置。张国荣曾回忆，林青霞为表现练霓裳的破碎感，主动要求增加水下闭气时长。镜头里，白发随水流舞动，两人交错的肢体语言既充满张力又饱含克制，完美诠释了"爱而不得"的东方美学。
导演于仁泰采用高速摄影技术，让水滴在慢镜头中化作晶莹的泪珠。这个意象与原著梁羽生笔下"情孽难消"的主题遥相呼应。当卓一航的指尖穿过练霓裳的白发，原著中"一寸相思一寸灰"的意境被具象化为电影语言。
这场戏的配乐同样堪称神来之笔。黄霑创作的《白发红颜》以洞箫铺底，弦乐起伏间暗藏杀机。音乐与画面形成奇妙互文：当两人唇齿相触的瞬间，骤起的琵琶轮指恰似心弦震颤，将武侠世界的爱欲痴缠推向极致。
二十余年过去，这个镜头仍被影迷反复解读。有人看到阴阳调和的道家哲学，有人读出香港九七前的集体焦虑。而更多观众记住的，是张国荣眼中那份易碎的温柔，与林青霞白袍下翻涌的情欲——这或许就是经典电影永恒的魅力。
